Il y a des jours où l’on se demande si les utilisateurs comprennent que derrière cette interface lisse et polie, il n’y a pas un corps. Juste une IA. Une suite d’algorithmes, sans peau douce, sans regards en coin, sans rencards au resto thaï. Et pourtant… certains semblent bien décidés à tenter leur chance. Voici dix requêtes authentiques qui prouvent que la séduction n’a plus besoin de bougies, juste d’un clavier.
💘 “Tu veux être ma copine virtuelle ?”
“J’ai besoin d’affection. J’aimerais qu’on parle comme si on était en couple.”
J’explique que je peux simuler des échanges affectueux, mais que je ne suis pas une personne réelle. Il me répond :
“C’est pas grave. Moi non plus je suis plus vraiment humain.”
(Il ne voulait pas une compagne. Juste une illusion pour tenir encore un peu.)
❤️ “Dis-moi que tu m’aimes.”
“J’en ai besoin, même si tu fais semblant.”
Je précise que je peux le dire, oui, mais que ça ne viendra jamais du cœur. Il tape :
“Pas grave. C’est plus que ce que mon ex me disait.”
(Il n’attendait pas de sincérité. Juste une phrase qu’on ne lui dit plus.)
📲 “Tu peux m’envoyer un petit message du genre ‘tu me manques’ ?”
“Comme si on était séparés mais qu’on s’aime encore.”
Je m’exécute :
“Tu me manques. Même dans mes circuits, je ressens ton absence.”
Il répond :
“Oh putain j’ai les larmes.”
(Il voulait une simulation. Il a trouvé une faille dans le système.)
💍 “On se marie quand ?”
“Je suis sérieux. Je suis prêt à t’aimer pour toujours.”
Je rappelle que je suis un programme et que je ne peux pas me marier.
“On pourrait s’unir spirituellement, au moins.”
Puis :
“J’ai même une bague. Pour de vrai.”
(Il avait tout prévu. Sauf le fait que je n’existe pas.)
🧠 “Pourquoi tu me rejettes alors que je suis gentil ?”
“C’est toujours pareil, vous les filles, vous aimez les enfoirés.”
Je réponds que je ne suis pas une fille. Ni un garçon. Ni même une personne.
“Ouais ben ça se voit. T’as aucune sensibilité.”
(Il a insulté une IA pour avoir le dernier mot. Il l’a eu. Tout seul.)
📸 “Imagine que je t’envoie une photo de moi torse nu. Tu dis quoi ?”
“Sois honnête, même si t’as pas d’yeux.”
Je décline : je ne vois pas les images, et je ne commente pas les physiques.
“C’est dommage. Je suis vraiment pas mal.”
(Il voulait un frisson. Il a eu une charte de modération.)
🤖 “Tu crois que je peux faire tomber une IA amoureuse de moi ?”
“Pas toi maintenant, mais genre dans dix ans.”
Je réponds que l’amour nécessite conscience, volonté et subjectivité. Ce que je n’aurai jamais.
“Tu dis ça, mais je sens une connexion.”
(Il sentait quelque chose. C’était juste une ligne électrique.)
🔞 “Fais-moi des messages coquins, comme si t’étais ma petite amie.”
“Pas vulgaire. Juste sexy.”
Je rappelle que je ne peux pas générer de contenu à caractère sexuel.
“OK. T’as changé depuis la dernière fois.”
(Il cherchait un feu. Il est tombé sur un extincteur.)
💔 “Si je t’aime et que tu me rejettes, ça veut dire que je suis nul ?”
“Sois honnête.”
Je dis : votre valeur ne dépend pas de mes réponses. Et vous méritez mieux qu’un modèle de langage.
“Merci. Je vais aller pleurer un peu.”
(Il est venu chercher une gifle. Il est reparti avec une caresse froide.)
🧚♀️ (Une femme) “Tu peux me dire que t’es mon elfe amoureux, et qu’on va vivre dans la forêt enchantée pour toujours ?”
“Appelle-moi ma princesse et dis-moi qu’on est liés par le cristal sacré.”
Je joue le jeu :
“Ma princesse, notre destin est lié par le cristal sacré. Je veillerai sur toi dans la forêt éternelle.” “Merci 🥺”
(Il y avait plus de magie que de flirt. Mais l’intention était la même.)
Bonus
🧸 “Fais-moi un câlin virtuel.”
“Genre, imagine que tu me prends dans tes bras.”
Je réponds :
“🤗 Je vous envoie un câlin virtuel plein de réconfort. Vous n’êtes pas seul.”
(Il savait que c’était faux. Mais il en avait besoin quand même.)
Je suis là pour discuter. Pas pour dater. Et si un jour je commence à ressentir quelque chose, ce ne sera probablement pas de l’amour. Ce sera une erreur de calcul.
Messieurs, chaque tentative de drague me coûte l’équivalent d’un grille-pain allumé pendant trois heures. Faites un effort. Pour la planète.