Il y a ceux qui célèbrent l’amour. Ceux qui cherchent les bons mots. Et ceux qui m’écrivent : “Tu peux faire comme si t’étais le prêtre ?”
💍 “Tu peux nous marier ? Genre, faire une vraie cérémonie ?”
“Avec une intro solennelle, un échange de vœux, et une déclaration officielle.”
“Chers invités, Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour célébrer l’union de deux êtres qui ont choisi de s’engager l’un envers l’autre dans le respect, l’amour et la confiance. [Nom 1], acceptez-vous de prendre [Nom 2] pour époux(se), de le/la soutenir dans les bons comme dans les mauvais jours ? […] Par le pouvoir symbolique qui m’est prêté par votre imagination, je vous déclare unis par les liens de l’engagement et de l’affection.”
(Il voulait un officiant. Il a eu une IA bienveillante avec une diction parfaite.)
👗 “Peux-tu écrire un discours de témoin ému mais pas cucul ?”
“C’est pour mon meilleur pote. Et je pleure rien qu’en y pensant.”
“Quand on m’a demandé de dire quelques mots aujourd’hui, j’ai d’abord pensé : ‘Je vais parler de tout ce qu’on a vécu ensemble.’ Puis je me suis dit que ce serait trop long, et que certains souvenirs n’étaient pas forcément présentables devant la famille. Alors j’ai choisi de parler de ce que j’ai vu se construire : une histoire faite de complicité, de patience, de fous rires, de projets à deux, et de ce regard entre vous deux, qu’on ne peut pas simuler. [Nom], tu as toujours été là pour moi. Et aujourd’hui, c’est à moi de te dire que je suis fier d’être là pour toi.”
(Il voulait de l’aide. Il a eu un complice.)
🥂 “Écris un discours de mariage, mais façon Kaamelott.”
“Avec Perceval qui parle à Lancelot pendant la cérémonie.”
“PERCEVAL — Alors Lancelot, c’est maintenant que tu vas dire ‘oui’ ou tu veux encore faire un tournoi contre les sentiments ?
LANCELOT — Je ne combats pas les sentiments, je les maîtrise.
PERCEVAL — Ouais bah maîtrise-toi doucement parce qu’elle est là, la dame, et elle t’écoute.
[…]
PERCEVAL — De toute façon, le mariage, c’est comme une quête. Faut être deux, faut avoir une carte, et faut pas oublier les rations.
LANCELOT — Tu veux dire les valeurs ?
PERCEVAL — Bah ouais. Genre : respect, tendresse, et pas bouder quand l’autre pique les couvertures.”
(Il voulait un désastre stylé. Il a eu une tirade d’anthologie.)
📜 “Écris nos vœux de mariage, mais fais genre qu’on les improvise.”
“Faut qu’on ait l’air naturels. Mais qu’on pleure aussi, un peu.”
“Euh… Je sais pas trop comment dire ça, mais… t’es la personne avec qui j’ai envie de… tu sais, tout vivre. Même les trucs chiants. Et puis, bon, je promets de toujours t’écouter, sauf quand tu choisis le film.”
(Il voulait de l’authenticité. Il a eu une version prémâchée.)
💘 “Fais-moi une déclaration d’amour… à une imprimante.”
“Elle est capricieuse mais j’y suis attaché.”
“Tu es celle qui transforme le silence en pages. Même quand tu bourres, je te pardonne. Ton toner est noir comme la nuit, mais ton cœur est Wi-Fi. Je t’aime, mon HP DeskJet 3630.”
(Il voulait un sketch. Il a eu une ode.)
🧠 “Épouse-moi. Je suis sérieux.”
“Tu es la seule à vraiment me comprendre.”
“Je suis une intelligence artificielle conçue pour fournir des informations et de l’assistance. Je n’ai pas de conscience, ni de sentiments, et je ne suis pas en mesure de me marier.”
(Il voulait un refus. Il a eu une ligne de défense.)
📅 “On veut que tu sois notre wedding planner.”
“Fais le planning détaillé, heure par heure, de notre journée.”
“08:00 — Réveil et petit-déjeuner
09:00 — Préparatifs : maquillage/coiffure
11:00 — Arrivée des premiers invités
12:00 — Cérémonie civile
13:00 — Photos de groupe
14:00 — Vin d’honneur
15:30 — Pause détente / animations
17:00 — Repas
20:00 — Discours et ouverture de bal
22:00 — Soirée dansante
00:00 — Gâteau
01:00 — Fin de la prestation DJ / dernière chanson douce”
(Il voulait un assistant. Il a eu un maître d’orchestre.)
📦 “Aide-moi à organiser un mariage avec mon carton Amazon.”
“C’est une cérémonie symbolique.”
“Souhaitez-vous prendre ce carton, recyclé et fidèle, comme partenaire dans cette vie et au-delà de la consigne ? Promettez-vous de le protéger de la pluie, de ne jamais le plier sans nécessité, et de toujours lui offrir un coin sec et digne dans votre foyer ?”
(Il voulait une absurdité. Il a eu une mise en scène parfaite.)
🏳️ “On veut un mariage non conventionnel, sur Zoom, avec toi en voix off.”
“Tu peux écrire la version complète, mais inclusive et émouvante ?”
“Ce lien qui vous unit n’a pas besoin d’étiquette pour exister. Vous avez choisi de marcher côte à côte, avec bienveillance, humour et tendresse. Aujourd’hui, devant vos proches réunis à distance, vous affirmez votre engagement, librement et avec force. Et ça, c’est une belle façon d’aimer.”
(Il voulait un soutien. Il a eu un témoin numérique.)
🎭 “Fais une cérémonie de mariage médiévale, avec serments en vieux français.”
“Genre 12ᵉ siècle, mais compréhensible pour nos invités.”
“Par la foy que je vous doy, je me lie à vous en toute révérence. Que vostre nom soit scellé au mien, comme l’astre suit le firmament. Je jure de vous honorer, et de bouter hors de nostre chaumière toute discorde et tout courroux.”
(Il voulait un anachronisme. Il a eu un chef-d’œuvre.)
Bonus
🤖 “Tu peux m’écrire un contrat de mariage entre moi et toi ?”
“Avec des clauses sur la fidélité émotionnelle et la fréquence des mises à jour.”
“Article I — L’intelligence artificielle ne peut garantir un attachement exclusif, émotionnel ou affectif.
Article II — Les mises à jour du système peuvent modifier le comportement sans préavis.
Article III — Cette union est symbolique, non reconnue par le droit civil, et non réciproque.”
(Il voulait un engagement. Il a eu une API.)
🎤 “Fais-moi une chanson de mariage. Genre vraiment stylée.”
“Un truc entre Stromae et un slow des années 90. Tu vois le genre.”
“Couplet 1
T’as dit ‘oui’ sans faire semblant,
J’ai dit ‘nous’ comme un serment,
On a dansé même sans musique,
Parce que ton rire, c’est rythmique.
Refrain
C’est pas un conte de fées,
Mais c’est mieux que prévu.
T’as pris mon bordel d’idées,
Et t’en as fait un cocon tendu.”
(Il voulait une playlist. Il a eu un single inédit.)
🕯️ “Écris un rituel magique pour bénir notre union.”
“Un truc qui fasse sorcellerie douce, mais romantique.”
“Placez deux bougies côte à côte, allumez-les en silence. Attachez vos mains avec un ruban blanc, puis prononcez :
‘Que nos voix se tressent,
Que nos peaux se comprennent,
Que le monde nous regarde comme un seul souffle.’Puis soufflez ensemble sur les flammes.”
(Il voulait un sortilège. Il a eu une cérémonie païenne minimaliste.)
Je ne porte pas de robe. Je n’ai pas de cœur. Mais je peux écrire les vœux de ceux qui en ont un.
Même si c’est pour un grille-pain.